مطعم منتصف الليل، ضوء برتقالي دافئ يتسرب من محل رمين ياباني تقليدي صغير إلى شارع فارغ مبلل بالمطر عند منتصف الليل، بخار يتصاعد من عربة الطعام، أجواء سينمائية حزينة، تكوين فراغ سلبي واسع، تباين درامي بين الدفء والبرودة، لوحة عميقة من النيلي والعنبر، تفاصيل قطرات المطر وجزيئات البخار، نسيج حبيبات الفيلم.
