La estética de anime característica del Studio Ghibli, haciendo referencia específicamente al Catbus de Mi vecino Totoro (1988). El estilo visual utiliza técnicas de animación en celulosa dibujadas a mano con fondos suaves y pictóricos característicos del anime japonés de finales de la década de 1980. La paleta de colores presenta azules crepusculares que pasan a cálidos morados y rosas cerca de la línea de nubes, con la criatura fantástica representada en tonos terrosos de marrón y naranja, con detalles de ventanas iluminadas. La composición utiliza extensamente el espacio negativo, colocando el tema caprichoso contra un vasto cielo realista con elementos industriales: líneas eléctricas y torres de transmisión, creando un contraste deliberado entre el realismo mágico y la infraestructura mundana. El ambiente transmite una maravillosa tranquilidad a través de la luz difusa y tenue, sin sombras duras. La textura de la película sugiere ya sea fotografía de cel original o una degradación vintage intencional.