感覚を超えた、純粋な関係の強度の織物、物体はなく、目的と方向の流れだけが存在する。目に見えない流れが記憶のかすかな糸を横切り、存在しないがようにちらちらと形が揺らぎ、無の重さから織り成されている。忘却の質感と未形成の思考から、色はなく、影のスペクトルのみ、不可能な色合い、そして意識生まれのコントラスト、意味の液体の流れ、抽象的で、超現実的で、映画的なものである。
ミニマリストのイラストスタイル、クリーンでシンプル、ロングショット。遠くに宇宙飛行士が小さな机に座り、手紙を書いている。宇宙飛行士の顔はヘルメットで隠されており、手袋をした手だけが見える。シーンは広大な真っ黒な宇宙の中心にあり、デスクランプの柔らかな光が宇宙飛行士と机を微かに照らしている。周りの暗闇は厳しく空虚で、この瞬間の孤独さとシンプルさを強調し、柔らかな光とクリーンな暗い背景との間に穏やかな対比を生み出している。
