物質を超えて、幻想的な関係の脈動が広がり、物体はなく、目的と方向の流れだけがあり、力が記憶の微弱なベクトルと絡み合い、存在しない形がちらつき、無からの圧力で織られ、消去の質感と未形成の欲望があり、色はなく、スペクトルの微光だけがあり、不可能な音調と意識を鋭くするコントラスト、意味の流動、抽象的、超現実的、映画的。
ミニマリストのイラストスタイル、クリーンでシンプル、ロングショット。遠くに宇宙飛行士が小さな机に座り、手紙を書いている。宇宙飛行士の顔はヘルメットで隠されており、手袋をした手だけが見える。シーンは広大な真っ黒な宇宙の中心にあり、デスクランプの柔らかな光が宇宙飛行士と机を微かに照らしている。周りの暗闇は厳しく空虚で、この瞬間の孤独さとシンプルさを強調し、柔らかな光とクリーンな暗い背景との間に穏やかな対比を生み出している。
