物理的でない知覚のエコー、純粋な関係の強度、物体はなく、意志や動きのグラデーションだけ、目に見えない力が記憶の痕跡のない糸と織り交ざり、形が立ち上がり溶けていく、静寂の圧力から作られた、欠如の感覚と未思考のアイデア、色はなく、スペクトルの閃光と、非現実的な音調、知覚による対比、意味の無限の流れ、抽象的で超現実的な映画的要素。
ミニマリストのイラストスタイル、クリーンでシンプル、ロングショット。遠くに宇宙飛行士が小さな机に座り、手紙を書いている。宇宙飛行士の顔はヘルメットで隠されており、手袋をした手だけが見える。シーンは広大な真っ黒な宇宙の中心にあり、デスクランプの柔らかな光が宇宙飛行士と机を微かに照らしている。周りの暗闇は厳しく空虚で、この瞬間の孤独さとシンプルさを強調し、柔らかな光とクリーンな暗い背景との間に穏やかな対比を生み出している。
