異星の感覚パルス、純粋な緊張と意識、物体はなく、方向と渇望の潮流だけ、記憶の目に見えない糸で渦巻く力、形が浮かび上がり、崩壊し、静寂の圧力でできている、消去の質感と言葉にされていないアイデア、地球の色彩はなく、スペクトルのきらめき、あり得ない色合い、知覚によって生み出されるコントラスト、流れる本質の現実、流動的、抽象的、超現実的、映画的な
ミニマリストのイラストスタイル、クリーンでシンプル、ロングショット。遠くに宇宙飛行士が小さな机に座り、手紙を書いている。宇宙飛行士の顔はヘルメットで隠されており、手袋をした手だけが見える。シーンは広大な真っ黒な宇宙の中心にあり、デスクランプの柔らかな光が宇宙飛行士と机を微かに照らしている。周りの暗闇は厳しく空虚で、この瞬間の孤独さとシンプルさを強調し、柔らかな光とクリーンな暗い背景との間に穏やかな対比を生み出している。
