感知の異星のエコー、形のない緊張、物体はなく、方向と渇望の潮の流れだけ、記憶の見えない線で渦巻く力、決して固まらない形、静寂の重さで作られ、欠如の質感と未発声の思考、地上の色合いはなく、スペクトルの虚無、不可能な影、そして意識からの対比、意味の終わりのない流れ、抽象的、超現実的、映画的。
ミニマリストのイラストスタイル、クリーンでシンプル、ロングショット。遠くに宇宙飛行士が小さな机に座り、手紙を書いている。宇宙飛行士の顔はヘルメットで隠されており、手袋をした手だけが見える。シーンは広大な真っ黒な宇宙の中心にあり、デスクランプの柔らかな光が宇宙飛行士と机を微かに照らしている。周りの暗闇は厳しく空虚で、この瞬間の孤独さとシンプルさを強調し、柔らかな光とクリーンな暗い背景との間に穏やかな対比を生み出している。