感覚を超えた、幻覚のような関係の強度の広がり、物体はなく、目的と方向の流れだけがあり、記憶の微かな弧を横切る見えない流れ、存在しないものから瞬く形、無の重さから織り成され、忘却の質感と形を成さない思考、色はなく、影のスペクトル、不可能な色合い、知覚から生まれる対比、意味の液体の漂流、抽象的で、超現実的で、映画的な
ミニマリストのイラストスタイル、クリーンでシンプル、ロングショット。遠くに宇宙飛行士が小さな机に座り、手紙を書いている。宇宙飛行士の顔はヘルメットで隠されており、手袋をした手だけが見える。シーンは広大な真っ黒な宇宙の中心にあり、デスクランプの柔らかな光が宇宙飛行士と机を微かに照らしている。周りの暗闇は厳しく空虚で、この瞬間の孤独さとシンプルさを強調し、柔らかな光とクリーンな暗い背景との間に穏やかな対比を生み出している。
