密集な秋の木々に囲まれた穏やかな湖、燃えるようなオレンジ色、深い赤色、黄金色の見事な混ざり合いの葉。静かな水面に鮮やかな葉が映り、木製の桟橋が霧の立ち込めた遠くへと伸びている。心地よく穏やかで、鮮明なディテール。
ミニマリストのイラストスタイル、クリーンでシンプル、ロングショット。遠くに宇宙飛行士が小さな机に座り、手紙を書いている。宇宙飛行士の顔はヘルメットで隠されており、手袋をした手だけが見える。シーンは広大な真っ黒な宇宙の中心にあり、デスクランプの柔らかな光が宇宙飛行士と机を微かに照らしている。周りの暗闇は厳しく空虚で、この瞬間の孤独さとシンプルさを強調し、柔らかな光とクリーンな暗い背景との間に穏やかな対比を生み出している。