異星人の知覚、緊張感と意識のエコーの織り成し、物体はなく、方向と渇望の潮流のみ、記憶の目に見えない糸とともに渦巻く力、脈打ち消えていく形、静けさの圧力で形成され、欠如の質感と生まれなかった思考で作られ、色はなく、影のスペクトル、不可能な色合い、知覚に基づくコントラスト、意味の無限の流れ、抽象的で超現実的な映画的な体験。
ミニマリストのイラストスタイル、クリーンでシンプル、ロングショット。遠くに宇宙飛行士が小さな机に座り、手紙を書いている。宇宙飛行士の顔はヘルメットで隠されており、手袋をした手だけが見える。シーンは広大な真っ黒な宇宙の中心にあり、デスクランプの柔らかな光が宇宙飛行士と机を微かに照らしている。周りの暗闇は厳しく空虚で、この瞬間の孤独さとシンプルさを強調し、柔らかな光とクリーンな暗い背景との間に穏やかな対比を生み出している。
