끝없는 감각의 메아리, 순수한 관계의 강도, 물체는 없고 의지와 운동의 경도만, 보이지 않는 흐름이 기억의 흔적 없는 선을 가로지르며, 형상이 떠오르고 녹아내리며, 침묵의 밀도에서 만들어지고, 망각의 감각과 언어 없는 욕망, 색은 없고, 스펙트럼의 허무만, 비현실적인 음색과 인식에서 태어난 대비, 흐르는 본질의 현실, 유동적이며, 추상적이며, 초현실적이며, 영화 같은.
미니멀리스트 일러스트 스타일, 깨끗하고 간단한 장면. 멀리 우주비행사가 작은 책상에 앉아 편지를 쓰고 있다. 우주비행사의 얼굴은 헬멧에 가려져 있고, 장갑을 낀 손만 보인다. 장면은 광활하고 칠흑 같은 우주 가운데에 위치하고 있으며, 책상 램프의 부드러운 빛이 우주비행사와 책상을 은은하게 비추고 있다. 주변의 어둠은 극명하고 비어있어, 순간의 고독과 단순함을 강조하고 부드러운 빛과 깔끔한 어두운 배경 사이에 부드러운 대비를 만들어낸다.