미니멀리스트 일러스트 스타일, 깨끗하고 간단한 장면. 멀리 우주비행사가 작은 책상에 앉아 편지를 쓰고 있다. 우주비행사의 얼굴은 헬멧에 가려져 있고, 장갑을 낀 손만 보인다. 장면은 광활하고 칠흑 같은 우주 가운데에 위치하고 있으며, 책상 램프의 부드러운 빛이 우주비행사와 책상을 은은하게 비추고 있다. 주변의 어둠은 극명하고 비어있어, 순간의 고독과 단순함을 강조하고 부드러운 빛과 깔끔한 어두운 배경 사이에 부드러운 대비를 만들어낸다.
모래로 만들어진 한 사람이 모래시계 안에 있으며, 그의 삶은 모래의 형태로 모래시계의 아래쪽에서 잃어버리고 있습니다. 위쪽에는 약간의 모래와 그 사람이 있으며, 그는 모래시계의 아래쪽에 있는 모래로 그의 몸의 일부와 모래를 잃고 있습니다.
