A estética de anime característica do Studio Ghibli, especificamente o estilo de fantasia steampunk distinto de Hayao Miyazaki, como visto em 'O Castelo Andante'. A abordagem visual combina a calorosa animação desenhada à mão com elementos mecânicos meticulosamente detalhados, apresentando uma colossal estrutura andante composta de cobre envelhecido, ferro enferrujado e componentes arquitetônicos em patchwork. A paleta de cores utiliza ricos tons terrosos — laranjas oxidadas, siennas queimadas e bronzes envelhecidos — contrastando com os suaves céus cerúleos e paisagens azuladas suaves, enquanto a luz da hora dourada projeta sombras dramáticas e destaca as texturas intrincadas da superfície. A composição enfatiza a escala monumental através da perspectiva de baixo ângulo, com a fortaleza antropomorfizada dominando o quadro e diminuindo o primeiro plano pastoral. Motivos distintos incluem formas híbridas orgânico-mecânicas, rebites e costuras visíveis que sugerem uma construção improvisada, e pequenas janelas brilhantes que implicam habitação dentro da máquina colossal. O humor geral equilibra a invenção caprichosa com a grandeza melancólica, característica da abordagem humanista do Ghibli em relação à tecnologia.
