吉卜力工作室标志性的动画美学，特别提及《龙猫》（1988）中的猫巴士。视觉风格采用手绘透明动画技术，背景柔和，展现出1980年代末日本动画的特征。色彩调色板呈现黄昏蓝色，过渡到靠近云线的温暖紫色和粉色，奇幻生物以土壤棕色和橙色表现，窗户细节被照亮。构图大量利用负空间，将异想天开的主题置于广袤而真实的天空之下，并加入工业元素——电线和变电塔，营造出魔幻现实主义与日常基础设施之间的对比。情绪传达出宁静的奇观，透过扩散、逐渐消退的日光，没有强烈的阴影。胶卷颗粒质感暗示了原始透明摄影或故意的复古退化。
一位孤独的苏联时代宇航员站在近乎完全的黑暗中，侧面只有一个柔和的光源照亮。他的白色头盔上印有黑色字母'CCCP'，面罩则是漆黑且反光的。肩部的任务补丁重现了苏联徽章。宇航服的面料看起来有质感且磨损。气氛庄重、神秘且富有历史感，强烈的明暗对比灯光和纪录片风格的现实主义强调了孤立感。
Q版卡通风格的战斗场景。一座残破石墙顶端，黑发角色持剑对峙探出墙后的巨型骷髅脸巨人，巨人面部裸露肌肉、头顶冒出蒸汽与问号气泡。两名披绿色斗篷的战士借助腰间喷射装置腾空跃起、双刀出鞘。右下角棕发马尾角色坐在瓦砾中啃食土豆，旁边木箱装满土豆。左下角长毛猿类巨人生物张嘴吐舌、双拳握紧，周身散发兴奋星芒。背景是澄澈蓝天与扬尘废墟，整体色调明亮，线条粗犷，充满夸张动感与诙谐反差。
画面左侧占据主体的是一颗表面斑驳的浅色巨行星，肌理如水彩晕染般朦胧。其周围环绕着大小不一、色彩各异的小型天体，包括橙红色燃焰般的星球、带光环的土黄色行星以及深蓝色的球体。背景是泼墨般的深邃星空，藏蓝与玄黑交织，点缀微光星点。整体以水彩手绘风格呈现，色彩在虚实之间流动，营造出梦幻而宏大的宇宙景观。
