吉卜力工作室标志性的动画美学，特别提及《龙猫》（1988）中的猫巴士。视觉风格采用手绘透明动画技术，背景柔和，展现出1980年代末日本动画的特征。色彩调色板呈现黄昏蓝色，过渡到靠近云线的温暖紫色和粉色，奇幻生物以土壤棕色和橙色表现，窗户细节被照亮。构图大量利用负空间，将异想天开的主题置于广袤而真实的天空之下，并加入工业元素——电线和变电塔，营造出魔幻现实主义与日常基础设施之间的对比。情绪传达出宁静的奇观，透过扩散、逐渐消退的日光，没有强烈的阴影。胶卷颗粒质感暗示了原始透明摄影或故意的复古退化。
吉卜力风格手绘动画场景，海边破旧木屋前，老妇坐于门槛，老翁倚门读报，中间夹着粉红色胆小狗，三代角色形成温馨三角构图，天空是澄澈的钴蓝渐变至海平线，沙地带有铅笔素描质感，光影为午后侧光，色彩低饱和复古，线条松散温暖，日常宁静中透出淡淡孤独与陪伴的柔情。
