一种外星感知脉冲，纯粹的紧张和意识，没有物体，只有方向和渴望的潮汐，记忆的无形线索交织的力量，形状在升起和崩溃，形成静默的压力，抹去的纹理和未言说的想法，没有世俗的色调，光谱的闪光，不可思议的色调，以及以感知驱动的对比，流动本质的现实，流动的，抽象的，超现实的，电影般的
极简插画风格，干净简单，远景。一位宇航员坐在小桌子旁，正在写信，面孔被头盔遮住，只能看到戴着手套的手。场景位于广阔的漆黑太空中，一盏台灯的柔和光辉轻轻照亮了宇航员和桌子，周围的黑暗显得冷峻空旷，凸显了这一刻的孤独与简单，形成了柔和的光线与干净黑暗背景之间的温柔对比。
