一种外星意识，纯粹张力和回声的领域，没有物体，只有方向和欲望的流动，力量在记忆的无形向量中旋转，闪烁和崩溃的形态，由沉默的重量、缺席的质感和未思考的风味构成，没有颜色，只有光谱的痕迹，不可能的音调和感知驱动的对比，一个意义漂流的现实，流动的、抽象的、超现实的、电影感的。
极简插画风格，干净简单，远景。一位宇航员坐在小桌子旁，正在写信，面孔被头盔遮住，只能看到戴着手套的手。场景位于广阔的漆黑太空中，一盏台灯的柔和光辉轻轻照亮了宇航员和桌子，周围的黑暗显得冷峻空旷，凸显了这一刻的孤独与简单，形成了柔和的光线与干净黑暗背景之间的温柔对比。
