一个外星感官的广阔，纯粹的紧张与回声，没有物体，只有方向与渴望的潮流，无形的力量与记忆的回响交织，未出生却崩塌的形态，由沉默的压力、遗忘的质地和未表达的思想构成，没有颜色，只有光谱的虚无，无法实现的音调和感知锐化的对比，一种流动本质的现实，流动的、抽象的、超现实的、电影般的。
极简插画风格，干净简单，远景。一位宇航员坐在小桌子旁，正在写信，面孔被头盔遮住，只能看到戴着手套的手。场景位于广阔的漆黑太空中，一盏台灯的柔和光辉轻轻照亮了宇航员和桌子，周围的黑暗显得冷峻空旷，凸显了这一刻的孤独与简单，形成了柔和的光线与干净黑暗背景之间的温柔对比。
