一種非物質的感知，編織著純粹的關係張力，意識的回音沒有形式，沒有物體，只有意圖和方向的流動，看不見的力量與記憶的隱形線索盤旋，形狀從未固化，由沉默的壓力、缺失的質感和未形成思維的味道構成，沒有世俗的色調，光譜陰影，不可能的音調，意識驅動的對比，意義的流動漂移，抽象、超現實、電影般的。
極簡插畫風格，乾淨簡單，遠景。一位宇航員坐在小桌子旁，正在寫信，面孔被頭盔遮住，只能看到戴著手套的手。場景位於廣闊的漆黑太空中，一盞台燈的柔和光輝輕輕照亮了宇航員和桌子，周圍的黑暗顯得冷峻空曠，凸顯了這一刻的孤獨與簡單，形成了柔和的光線與乾淨黑暗背景之間的溫柔對比。
